Senja yang terlambat di Bukit Padar

Kami mendaki terlalu siang. Matahari sudah tinggi, napas sudah pendek, dan separuh rombongan memilih berhenti di pos kedua. Aku ikut yang terus naik, bukan karena kuat, tapi karena malu kalau berhenti.

Justru karena terlambat itu aku melihat senja paling pelan seumur hidupku. Warna jingga merambat dari satu batu ke batu lain, seperti ada yang menyalakan lampu satu per satu.

Di jalan turun, kakiku gemetar dan senter ponsel tinggal sepuluh persen. Tapi aku tidak menyesal. Ada hal yang memang hanya bisa didapat kalau kita datang terlambat.